配资论坛登录入口官网五十岁才顿悟：最难回的不是村庄，是有父母的家

年少时读到陶渊明的时候，心里生出过一种近乎天真的想法：一个人走遍千山万水，做过官，见过世面，最后拎着行囊回到乡下，关上门种豆、喝酒、写诗，从容地对这个世界说一句“我不玩了”。误落尘网中，一去三十年。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，以前觉得好听，现在再读，就感到扎心了。在外漂泊二三十年的人配资论坛登录入口官网，钱不多到可以随便花，但也不至于活不下去，眼看就要退休了，或者正好跨过五十岁这个门槛，突然发现，曾经挂在嘴边的“老了回乡种田去”“回去守着老屋过慢日子”，多半成了自己宽慰自己的口头禅。到了中年才知道“天命”这两个字的分量：有些路，只能出去，不能回来。

最难回去的不是地理上的村庄，而是有父母、有炊烟的“家”

鲁迅写《故乡》时站在老屋前，看到瓦楞上的干枯杂草随风晃动，说这房子迟早会换主人。第一次读的时候，我还把它当成小说里的景来理解；后来慢慢领悟到，这其实是一个成年儿子在心里对自己说：这个地方，我再也不能放心地把母亲一个人留在这里了。很多人的老房子也差不多是这样的，屋顶塌了一块，墙皮一层层地掉下来，一开门，冷风裹挟着霉味、尘土迎面而来。墙角的农具已经生锈了，小时候看见父亲扛着镰刀的背影就很清楚。

曾经的母亲站在猪圈边，一边“罗罗罗”地唤，一边笑嘻嘻地算着心里的账，现在猪圈里只剩下了一层厚厚的蜘蛛网。等到父母相继去世之后，老房子不是被卖掉，就是上锁后交给风雨去一点点拆散；自留地要么被别人占了，要么就荒成了杂草丛生的地方。偶尔会回去整理一下，站不了多久就想走了，因为每样东西都能勾起一段回忆，回忆多了人就撑不住了。

房子还在，但是人已经不在原来的位置了

一起在河沟里摸鱼、在田埂上打闹的小伙伴们，现在很少有人留在村里了，大多都漂泊到了各个城市：在南方的工厂里上夜班，在北方的工地上过年，在一个小城开起了小店。难得回一次家，他们就在镇上的一家饭馆里碰面了，嘴上说得好多年没见了，其实坐在一起之后话题就只有那么几句寒暄的话，剩下的时间都被手机屏幕占满了。

鲁迅和闰土见面了，对方叫他“老爷”，这样的隔阂放到今天，大概就是一句拘谨的“哎呀你回来了”“你在哪儿发财呢”，说完两人就都笑了，但是不知道该往哪儿继续。亲戚更是这样，平时很少来往，节日的时候突然登门拜访，总觉得双方都很尴尬。有些远房亲戚去世了也不一定有人专门告诉你——大家都心里有数，在外面打拼不容易，多一条消息对谁都不好。等到七大姑八大姨都相继离开后，曾经熟悉的一圈人，像四处飞散的鸟儿一样。唐朝的贺知章八十多岁回到家乡，儿童们见了都不认识他，笑着问客人从哪里来？如果他说一句“我是本村人”，孩子们大概也会只是礼貌地点头。你回去之后，可能连一个小名都叫不出的小辈，可以证明你是这里的人的，就只剩下一口不太标准但是没有变味的乡音了。

人情逐渐变淡的同时，故乡本身也在发生着变化

鲁迅说“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，但是现在，很多小时候踩出来的土路、泥路，早已被水泥公路、柏油大道所代替。曾经要翻过的小山坡，现在已经变成了平地；通向县城的小路也被一条条宽阔的公路所代替。很多村庄直接整体拆迁，变成了带路牌的小区，原来的巷子消失了，牌子上写着“XX家园”、“XX花苑”，楼里住着大半外地人。

你怀着复杂的心情在楼下走了一圈，别人只当你是来看房的客人，哪里会想到，你脚下每一寸土地上，都埋藏着你的童年以及你祖辈的足迹。有时候我自己也会想，假如真的有搬回这样的“故乡”的机会，我能适应吗？答案一般都不太好。待习惯了城里的电梯、外卖、社保之后，虽然离土地很远，但在另一种秩序中也扎下了根；回到农村之后，空气好，星星多，心情舒畅几天之后，随之而来的就是医疗、收入、人与人之间的种种不便。人和地方如果分开时间太长，再硬着头皮重新磨合，两边都不好。

我们这一代人大多都是七十年代以后出生的

身份证上写的是“农”，但是生活却被逼着离开土地：上学要去县城，工作要去更大的城市，结婚生子，孩子也必须待在有学校、有医院的地方。最初总是对自己说：再坚持几年，攒够钱了，就回去建个小院，种几棵树，养条狗。后来发现，“再熬几年”永远是条没有终点的路，父母已经等不及你“功成身退”，先一步走了。等到五十岁左右的时候，才明白，“衣锦还乡”、“归隐田园”，对于大多数普通人来说都只是一种想象中的剧本，现实当中更多的是能够在县城里安顿下来就很不错了，如果安顿不下来的话，就继续到各个城市打工，直到干不动了，由儿女看着，搬到哪里去。有人跟着子女去到哪里，哪里就是他们的安家之所；有人宁可待在熟悉的打工城市，在终点线附近再跑上几步。回到那个有老屋、有大槐树的“原乡”，不管做哪种选择，都已经不太现实了。

慢慢的，对于“回乡”这件事我的看法也发生了改变

年轻的时候总是把“故乡”想得非常美好，以为只要回到那里，一切都可以回到最初的样子。现在更愿意承认的是：有些东西已经回不去了，承认这一点本身就是一种成年人的清醒。回不去的就让它安静地呆在记忆里，不要故意去翻找，也不要刻意去遗忘；一年找一个合适的时间回去看看，打扫一下坟墓，围着老房子、老地头走一走，难受一会儿，然后转身回到自己的生活中，把眼前的日子过得踏踏实实。

真正守得住的“故乡”，可能已经不是一块具体的土地了，而是在你身上的那一口家乡口音，在饭桌上那几道必须用家乡做法做的菜，在你教给孩子的一些老话、老故事。到了人生的下半段，在某个黄昏时分站在县城的高楼之上，望着一朵云慢慢飘过自己成长的地方，轻轻地说一句“那儿，我曾经待过”，也是一种圆满。古人云，“相濡以沫，不如相忘于江湖”，人和人之间，也许总归要学着相互忘记。但是又有谁可以真正做到忘记呢？但是从此以后，一望二三里炊烟、星光都更多地留在心里，而不再留在脚下。

配图来源网络。如涉及版权或者人物侵权问题配资论坛登录入口官网，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！

旗开网提示：文章来自网络，不代表本站观点。