李亚鹏对着镜头说股票知识配资论坛，他还没还完债，还有4.5个亿。
说这话的时候是2026年3月，距离他那场卖了1.62亿的普洱茶直播，才过去两个月。 那场直播，他当场把平台分账的29万，全部捐给了差点关门的嫣然天使儿童医院。
一边是天文数字的债务，一边是随手捐出的零头。 这个被嘲了半辈子“商业黑洞”的男人，好像习惯了在这种巨大的割裂里生活。
四天前，这种割裂感被另一个人打破了。
张雪，那个刚在WSBK世界摩托车锦标赛上夺冠的中国机车品牌创始人，在山里徒步时对着手机镜头说，他要拍卖那辆冠军赛车的复刻版。 一模一样的车。 所得款项，全部捐给嫣然天使基金。
“真男人说到做到。 ”他说。
消息传到云南茶山时，李亚鹏正在忙。 他包了块地，开始琢磨茶叶。 看到视频，他找了个角落，用手机录了段话。
“张雪，你好。 我是李亚鹏。 ”
没有客套，没有明星架子。 他先感谢了这份对嫣然基金的信任。 然后顿了顿，声音低了些。
“我现状买不起这款赛车复刻版。 ”
了解他近况的人，都明白这句话里的分量。 2026年初，他刚还清那笔纠缠多年的4000万个人担保债务。 但由他持股的丽江雪山投资公司，累计被执行金额依然超过4.5亿元。 这家公司已经进入破产审查程序。
他名下的另一家公司，495万股权被冻结到2028年底。
就在他说“买不起”的一个月前，他创办的嫣然天使儿童医院，因为欠租2600多万元，被法院判令腾退。 医院门口的招牌已经被拆下。
他发了一条31分钟的视频，叫《最后的面对》。 承认自己“情怀大过了能力”。 说医院“也许会成为历史”。
没想到，34万网友用捐款回应了他。 超过2300万元善款涌向嫣然天使基金。 但这笔钱依法只能用于患儿手术，不能交房租。
医院的困境依然在那里。
所以他说“买不起”，不是推脱，是陈述一个事实。 但紧接着，他补了后半句。
“兄弟我拉群。 ”
他承诺会号召身边那些玩车的老炮儿们，一起参与拍卖，支持张雪的公益举动。 他还小声问了句，复刻这车大概要多久？ 他说，和无数车友一样，也想有机会骑一圈冠军车，感受那份属于全体车友的荣耀。
这份回应里，没有他这些年熟悉的商业互捧，只有一种直来直去的实在。 这种实在，可能源于他们共享的另一个身份。
李亚鹏是个有二十多年骑龄的机车迷。 圈里人叫他“哈雷李”。
2013年，他和杨坤在北京发起“中国好机友”俱乐部联盟。 他们特意强调，联盟不以车型品牌划分。 “哪怕骑一个三轮车，具有骑行精神的人都是我们的好机友。 ”
他早年曾因为反感某些俱乐部歧视国产车，愤而退出，自己组局。 他懂张雪把中国重机带上世界舞台，背后那份死磕的分量。
张雪的冠军赛车，变速箱里一颗核心轴承来自上海一家中国公司。 从对接研发到样品交付，只用了30多天。
李亚鹏在回应视频里，提到张雪夺冠时，眼眶有点红。 那不是演出来的。 那是一个老车迷，看到自己热爱的东西，终于被人正视时的激动。
2006年，因为女儿李嫣，他和王菲发起嫣然天使基金。 到2026年，这个基金完成了超过1.1万台唇腭裂手术，其中7000台是全免费的。
他守护这个基金十六年，经历过无数至暗时刻。 如今，一个在赛场上为国争光的人，主动选择把荣誉变现，注入这条他苦苦维持的河流里。
这像是一种跨越山海的握手。 一个在赛道上飞驰，一个在债务泥潭里跋涉，却在某个春天的节点，因为一辆摩托车，碰了杯。
没有酒，以茶代。 李亚鹏现在确实只喝得起茶了。
他关掉了直播间的打赏功能，反复劝观众理性消费。 他把直播当成新的还债方式。 2024年，他播了139场，卖了3个多亿，一半以上拿去还债。
他不再解释，也不再抱怨。 只是当另一个同行者发出善意的信号时，他停下脚步，坦诚地摊开手。
手里是空的。 但他指了指身后，说，我还有人。
旗开网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
